文章讲述了一位高三学生在自主招生培训结束后的片刻休息中，被一位同学的钢琴演奏所吸引，从而唤醒了他对音乐的热爱。尽管作者自幼未接触音乐，但他对纯音乐产生了浓厚兴趣，赞美了这位同学用自己的音乐才华传达出对音乐的真挚热情。然而，演奏被中断，学校年级主任粗暴干涉，让作者感到失望。尽管如此，这次经历激发了作者对音乐的思考，成为他回顾青春和理想的契机。文章强调音乐的力量，如何能够唤起深刻的情感和回忆，最终留下永恒的印记。