没有脚的自行车
没有脚的自行车
丁俊尧世界上有一种鸟没有脚,生下来就不停的飞,飞的累了就睡在风里。一辈子只能着陆一次,那就是死亡的时候。
——《阿飞正传》
世界上有没有这种鸟,我不知道。不过,我倒是见过一辆没有脚的自行车。
确切的说,是没有支架。如果你硬要把自行车的轮子当作它的脚的话,我也没有什么意见;不过,如果拿鸟来类比的话,我觉得自行车的轮子更像是翅膀。
一
在说这辆车之前,先说一下我吧,否则很多人看了会一头雾水。
在绝大部分情况下,我是一名学生。但是,有时,我是一名外卖送货员——也就是一般人说的“外卖小哥”(等等,貌似长得帅的才会被这么叫吧,我这样的估计只会被叫“送外卖的”吧)。
不过,我只是众包等级的送货员,不是专送的;而且我买不起电动车。所以我有一点和别的送货员不同——骑共享单车送外卖。这听上去有些匪夷所思,但实际上完全可行:除了刚开始有两单因为经验不足延误了几分钟之外,我都能够做到准时送达。不过为什么是共享单车呢?因为我不至于为了送外卖专门买一辆自行车,而且由于月卡等优惠,我在交通上的花费实际上极少。只是,由于自行车的速度还是慢,而且载重量小,所以我一次几乎只能接一单——就当锻炼身体吧。
不过众包也有众包的好处:工作高度自由,想接单就接单。
本来到了大四,我要考研,需要花大把时间复习,但是,迫于生计,我在十一放假期间,重新开始骑自行车送外卖。
二
我看到这辆车的时候,刚接了一个从附近的餐厅来的订单。接到单子后,我便焦急地寻找附近的共享单车。可是,可能是正在修路的原因吧,一辆车都没有。我跑了将近一半的路程,才勉强找到一辆单车,就是这辆。
这辆车是摩拜的共享单车,而且款式很新。
当我解锁它的时候,还没有注意到有什么异常。直到骑到餐厅所在的大厦前,我准备停车,才发现它居然没有支架。这让我非常惊愕:在我解锁这辆车之前,它是怎么停放的呢?我又怎么停放它呢?
不过好在旁边有个大石墩,我就把它倚靠在石墩旁,锁上车,上楼取货了。——大概在我之前,它也是这样被停靠的吧。
我下来的时候,找了半天,也没有找到其他的共享单车。于是我只好骑着它上路了。
虽说这辆车没有支架,但是这只是它唯一的缺陷——轮子、链条、车把、车铃、座椅什么的一切正常,而且骑起来异常轻松。
我骑着它从湖南路到了和燕路,从和燕路到了南京站,最终停在了新庄的一个水果店旁边,却终究没有骑着它回学校。
在黄家圩路的时候,我旁边有一个外卖配送员骑着电动车。可能是因为下坡路,也可能是因为我自身,我竟然能够轻松地超越他。在路口等信号灯的时候,他看到我骑的只是辆共享单车,表示相当震惊。
三
对于这辆车,我的认识到此为止。
我并不知道这辆车的支架为什么会没有。我见过很多损坏的共享单车,车座坏了的、链条坏了的、车铃坏了的、踏板坏了的、车轮坏了的、车筐坏了的、二维码被污损的,甚至表面上没有问题,但当你扫码后会提示是故障车的,我都见过。但是,支架有问题的,我是头一次见。而且,这辆车不是支架断了,而是压根就没有支架。
也许,在某一个月黑风高的夜晚,一个黑衣蒙面人拿着工具,鬼鬼祟祟的走到这辆车旁边,三下五除二就拆走了支架,扬长而去。
四
我骑着这辆车去和燕路的时候,就想到了开头那句话。不过相比于没有脚的鸟,没有脚的自行车显得更加幸运——它还有地方倚靠。
但是,能够倚靠的地方,能有多少?至少之前我停自行车的时候,必须要依靠支架才能停。
而且,万一狂风吹过,或是石墩被拔起,它又将何去何从?
五
突然想到,我不正是没有脚的自行车吗?
没有钱、权、渠道、关系,我只能四处寻求一个倚靠的地方,寻求暂时的安宁和稳定。
但是,这些供倚靠的地方,并不都能带来安宁与稳定:有些自身就不稳定,一碰即倒;有些虽然稳如泰山,但不让我倚靠;更有甚者,假意给予倚靠,当我放松下来的时候突然抽身溜走,还对着被摔得半死的我哈哈大笑。
就算有幸找到了足够可靠而且友好的倚靠之处,我还要提防时不时呼啸的狂风。
唯一的差别,估计就是我还可以主动找倚靠之处,而自行车不能。但是,这种主动又有什么意义呢?如果你无法看出面前的倚靠之处是否稳定,那么再主动也是被动。
六
自行车的脚相比于自行车来说,并不算贵。我以前有一辆自行车,换一个支架才花了 10 元。而人的那只“脚”,却不知道要付出多少的代价才能够勉强获得。
对于有些人来说,一出生就享有了。靠着家人、亲戚,他们不仅有那只“脚”,而且还能够不断地加以维修、保养、加固,甚至新增,再大的狂风都吹不倒。
而对于我这样的人来说,什么都没有,只有一种选择:自己去争取。
但是,“自己争取”这个词说起来很容易,而且周围看上去还有那么多鲜活的案例,实际上,做起来比登天还难。
学习?你饭都吃不饱,还能学的成?你在学校学的,在社会中又能用上多少?别人都报各种各样的辅导班,你没有钱,怎么报?你要考雅思?先交 2000 多。想自主招生、保研?你的论文呢?做过什么科研项目?你连老师都不认识还做什么项目?发什么论文?
兼职?要么是“对不起,我们只招女生”,要么是上游被代理垄断了,能拿到的钱很少,要么是时间全被上课占满了,你根本抽不出时间兼职。而且你还要冒着被骗的风险。
创业?虽然现在开公司不需要花太多钱,但是你的启动资金在哪里?合伙人在哪里找?想要拿开业补贴要等毕业,想要拿创业贷款要有流水,你项目还没开始运作能有什么流水?商标注册要一大笔钱,代账也要一大笔钱。而且,要是在这里被骗了,那就是彻底的人财两空,血本无归了。
交际?你什么都没有,就已经是原罪了。你没有钱没有权又长得没那么好看,势利的人一大堆,比你条件好的人也有一大堆,谁理你?而且想要获得前面说的这些要素中的任何一个,首先要有其他一个或几个要素。另外,你难道不怕人前笑嘻嘻,人后捅你一刀的人?这可是大有人在的啊。
另外,就算你足够幸运,终于获得了自己的那只“脚”,别忘了,还有一大群人觊觎着呢。而且,其中不乏那些已经有“脚”的人,有的甚至还有好几只。他们可不觉得“脚”足够了。
更别说现在阶层固化,上升的通道一个个被封死了。
再说了,不是还有一句话吗:比你优秀的人还比你努力,那你努力还有什么意义?而且,你翅膀扑棱地太快,车轮转得太快,弄不好会坏的——由于什么都没有,你也没法很好地维护它们。
真是悲哀。
七
一辆共享单车的死亡,有很多种方法。要么是链条脱落,要么是座椅损坏,要么是车轮变形,要么是其他的方法。
反正,它们要么是被众多人遗弃在城市的阴暗的角落,耗尽车锁的电池电量,再也无法打开;要么是被人搬在一起,从数据库中被除名,等待着人类的审判。
这些损坏的共享单车,能够被维修的很少,大部分都是被垃圾处理厂压成方块,等待着一次涅槃。
八
说来惭愧,我虽然知道开头的那个句子,但是没有看过电影。
不过,从搜索得来的只言片语中,我大概感觉到,自己越发像那只鸟、越发像那辆自行车了。
越写越觉得生气,索性到此为止了。
如果能看到这里,谢谢你的支持。